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16 mois
Vieux souvenirs de la vie ordinaire

d’un bidasse tout aussi ordinaire
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Préambule

Grenoble, un jour de juin 1967.

« Il est où Pizolatto ?» demande l’adjudant-chef Toitot.
– Euh ... Il a été libéré il y a deux mois, mon adjudant » lui répond un 

de mes (anciens) camarades de chambre.

Effectivement, sur la fin de mes 16 mois d’armée, j’étais rarement 
présent à la caserne... Ce qui explique peut-être à la fois la question et 
sa réponse...

Mais revenons plutôt au début.

Comme tout un chacun, j’ai reçu, un jour de 1965, une convocation 
pour « faire les trois jours » (qui ne durent en fait qu’un jour et demi), à 
Auch pour être plus précis.

Ce premier passage dans une enceinte militaire, s’il ne m’a pas laissé 
de souvenir particulier - hormis la « technique » du lavage de vaisselle 
au jet d’eau, entraperçue en sortant du réfectoire et qui confirmait une 
propreté plus que douteuse de la vaisselle utilisée lors des repas - m’a 
valu d’être « bon pour le service ». 

Je n’avais donc plus qu’à attendre ma prochaine invitation à aller 
passer (j’ai failli écrire « glander ») 16 mois quelque part en France, ou 
ailleurs, aux frais de l’armée...

Autant dire que, comme beaucoup, ce n’était pas de gaité de coeur 
et avant même de savoir où je pourrais être affecté, je m’étais juré deux 
choses.

La première était de ne pas commencer à fumer pendant ce satané 
service militaire, sachant que tout le monde me disait : « tu verras c’est 
là qu’on s’y met vraiment...».
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Comme je m’étais contenté, gamin, de fumer des P4 en cachette 
avec les copains, sans y trouver vraiment un plaisir particulier mais 
avec la seule satisfaction de faire comme les grands, ce grand passage 
dans la vie adulte que constitue le service militaire, allait donc, promis, 
juré, mettre un terme au crapeautage. 

Ma seconde promesse, mais j’étais le seul dans le secret pour ne pas 
avoir l’air idiot en cas d’échec, était de « faire l’armée » oui, ok, mais en 
en faisant le moins possible, sans nuire aux copains bien évidemment, 
et à défaut de pouvoir être réformé...

Là, j’étais déjà moins sûr de mon coup, sachant que cet engagement 
a minima dépendait d’abord de l’endroit où j’allais être affecté et ensuite 
de ceux qui s’y trouvaient déjà avec l’intention, du moins je l’imaginais 
ainsi, de me demander plutôt le maximum...

J’ai donc reçu un jour le fameux courrier militaire m’invitant à dire 
adieu à la vie civile pour quelques mois. 

Quand on reçoit ce genre de lettre, c’est un peu comme avec le 
courrier émanant des services des impôts, on les ouvre toujours avec 
appréhension en se disant « Mais qu’est-ce qu’ils me veulent encore ? ». 
En l’occurence je savais pertinemment ce qu’on me voulait, j’ignorais 
simplement où ça allait se passer...

Je découvris donc, ce jour-là, que j’étais affecté au 4e Régiment du 
Génie, à Grenoble.

Bon, ça aurait pu être pire, l’Allemagne, par exemple, ou les parachu-
tistes, voire la Marine, moi qui arrivais 
à peine à traverser ma baignoire sans 
couler... Et puis, ça fait bien le Génie, 
non ? même si j’ignorais encore ce qu’on 
pouvait bien faire dans un régiment du 
Génie... 

D’autant que lors des tests passés au 
cours des « trois jours » à Auch, j’avais 
essayé de mettre en avant mes quelques 
rares connaissances en électricité-
radio, glanées au contact de mon copain 
Hugues, qui en avait fait sa profession. 
Peine perdue visiblement...
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L’incorporation et les classes

Donc après les adieux aux collègues de travail aux Nouvelles 
Galeries de Montauban, aux amis et à la famille, je prends le train le 4 
janvier 1966 en direction de Grenoble où j’étais attendu le lendemain, 
comme les futurs collègues de la Classe 66-1A...

Je n’ai aucun souvenir particulier de cette nuit passée à essayer de 
dormir, trop soucieux de ne pas rater les correspondances, moi qui ne 
prenais jamais le train, et je suis arrivé le lendemain matin, ni frais, ni 
dispo, sur le quai de la gare grenobloise.

Dehors, beau temps frais et premier contact avec l’armée à la vue 
de quelques camions rangés « à quai » attendant les conscrits qui 
débarquaient du train. D’un côté un panneau Régiment des Chasseurs 
Alpins, de l’autre 4e Régiment du Génie. 

J’appris quelques heures plus tard que les deux casernes étaient 
situées quasiment face à face et que l’ironie était régulièrement de mise 
entre les deux corps d’armée, notamment sur la taille du béret... Mais 
ceci est une autre histoire.

Comme ma convocation ne portait pas d’horaire précis, je décidai 
de m’accorder une journée supplémentaire de liberté et ignorai dédai-
gneusement ceux qui m’invitaient à monter dans un des camions.  

J’ai une tête de futur soldat moi ? non, non, désolé, ce sera pour plus 
tard les gars.  

Premier contact avec la vie grenobloise : la gare
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Il fallait bien que je commence à tenir ma deuxième promesse et 
savourer ces quelques dernières heures de liberté... 

Je partis donc à la découverte de Grenoble et, ignorant où se trouvait 
la caserne, je revins en soirée profiter d’un des camions toujours en 
attente des futurs bidasses.

La caserne du 4e Génie, aujourd’hui transformée en résidence. Le bâtiment carré à gauche 
était le poste de police, point de passage obligé lors des sorties.

Bon ça y est mon petit, cette fois c’est parti pour seize mois, moins 
les quelques heures que tu viens de grignoter. 

Il allait y en avoir bien d’autres, mais ça je ne le savais pas encore... 

Après un (relatif) court trajet, le camion entre dans la caserne. 
Premier constat, la gare n’est pas trop loin, c’est déjà ça... Et oui, à 
peine arrivé je pensais déjà à repartir mais les quolibets qui accom-
pagnent traditionnellement l’arrivée de nouveaux conscrits - « Alors les 
bleus, combien au jus ?» - m’ont vite rappelé qu’il me faudrait sans doute 
patienter 485 jours avant le train du retour à la vie civile...

Quarante-neuf ans après je n’ai pas un souvenir très précis de tout 
ce que j’ai pu vivre au cours de ces seize mois, aussi certaines étapes 
seront forcément aux abonnés absents, sans doute parce qu’elles ne 
m’ont pas particulièrement marqué. 

La longévité des neurones a aussi ses limites.
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J’ai quand même en mémoire le passage par la case intendance où 
j’ai reçu, comme les autres, mon paquetage, autrement dit mes premiers 
habits de soldat... Tremblez ennemis de la France, me voila !

Autant dire de suite qu’on n’est pas chez Dior et que les attribu-
tions sont faites « à la tête du client»  ou plutôt à sa taille, libre à chacun 
ensuite de s’arranger avec les petits copains, pour échanger la dotation 
et adapter au mieux la tenue à ses propres dimensions, l’inverse étant 
toujours un peu plus difficile, en tout cas beaucoup plus long.

Parfois c’est possible, parfois pas, l’échange de vêtements étant 
tributaire  d’une recherche similaire à la vôtre, mais en sens inverse.

Bref on fait avec et je me retrouve avec mon paquetage, doté 
notamment d’une capote style longs-manteaux, tels qu’ils seront mis à la 
mode, mais quelques années plus tard, avec les westerns-spaghetti de 
Sergio Leone. Si tu voulais un trois-quarts mon gars, c’est foutu...

Le reste est à l’avenant, cols de chemises trops grands, chaussures 
trop justes, bérets que les chasseurs alpins trouvent ridiculement petits 
(le voila donc le sujet d’ironie entre les deux casernes) alors qu’on ferait 
avec la moitié... J’appris plus tard qu’un séjour dans la bière  pouvait 
leur donner une taille plus conforme à nos désirs de réduction.
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Ensuite il y a bien sûr la traditionnelle séance de photos nécessaire 
à la  création du livret militaire. 

Par chance, pour ce qui nous 
concerne elle fut faite avant le 
passage obligatoire chez le coiffeur, 
ce qui me vaut une photo plus 
proche de celles réalisées par les 
services de police après un hold‑up, 
que des traditionnelles «  boule à 
zéro » qui ornent généralement les 
livrets d’incorporation, l’entrain et 
la compétence de l’appelé chargé de 
la besogne n’étant pas étrangers à la 
qualité de la tonte. 

Certains sont coiffeurs de métier, 
d’autres le deviennent, sans doute 
par vocation tardive...

C’est ainsi qu’un des conscrits de cette classe 66/1A, avait ouïe-dire 
dans le civil, que les coiffeurs faisaient partie de ces corporations 
supposées privilégiées lors du service militaire. Il aurait pu tout aussi 
bien se déclarer chauffeur, cuisinier ou serveur, mais non, il avait 
soudain décidé d’être coiffeur.

On le mit donc immédiatement à l’épreuve pour jauger de son 
aptitude à couper les cheveux, non pas en quatre mais le plus court 
possible, tout en respectant l’intégrité physique du futur soldat.

 
Manque évident de chance pour son premier « client », doté d’une 

longue chevelure bouclée dont il était très fier et qu’il voulait préserver 
au maximum, le passage de la tondeuse électrique dessina rapidement 
une véritable autoroute de la base de la nuque jusqu’au sommet du crâne.

La démonstration s’arrêta là aussitôt. Elle aurait même du s’arrêter 
avant mais notre coiffeur d’occasion mit un tel enthousiasme à tracer le 
chemin qu’il fut impossible de stopper plus tôt le désastre. 

L’autoroute resterait finalement à une seule voie.
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 Autant dire que le figaro d’opérette perdit sa future qualification 
professionnelle aussi vite que notre ami sa belle chevelure. 

Il ne restait plus au coiffeur « officiel » qu’à essayer de réparer les 
dégâts, ce qu’il fit en harmonisant, par force, le reste de la tonte au tracé 
initial pendant que le cobaye se lamentait de voir tomber ses bouclettes 
tout autour de lui. 

Je crois me souvenir que le retour dans la chambrée lui fut difficile 
et que les sourires narquois ne manquaient pas. 

Le service militaire est un apprentissage sans pitié de la vie en 
collectivité... voire même un apprentissage de la vie tout court puisque 
la plupart des conscrits découvrent, à l’occasion, des tâches habituel-
lement réservées à la gent féminine. Maman n’est plus là pour faire 
et défaire le lit quotidiennement et certains auront beaucoup de mal à 
maîtriser l’exercice du lit « au carré ». 

Explication : pour être en phase (c’est préférable) avec le règlement 
militaire, on défait donc entièrement son lit le matin au lever, draps et 
couvertures soigneusement pliés en quatre au pied du lit, et on le refait, 
tout aussi soigneusement, si possible, entre midi et deux. 

Dois-je préciser que l’armée ne fournit pas d’éducateurs dans ce 
domaine  et que seuls comptent la dextérité et le sens de l’observation 
de chacun, avec des résultats pour le moins disparates que le sergent en 
charge de la tribu viendra régulièrement sanctionner lors des inspec-
tions de chambres. 

On finissait par les haïr ces types-là et pourtant ils ont dû bien 
s’amuser en défaisant dédaigneusement certains chefs d’oeuvres de la 
literie, lors de visites impromptues.

Parfois une « revue de détails » était annoncée à l’avance et là 
c’était le grand ménage illico... Le sol des chambrées étant constitué de 
parquet à l’emplacement des lits, et doté d’un ciment lisse dans l’allée 
centrale, il  fallait alors que « ça brille » ! Le parquet nettoyé à la paille 
de fer, l’ensemble de la chambre était passé à la cire, les tâches étant 
réparties entre les seize occupants. 

Chacun avait ensuite à prendre soin de ranger son armoire, ajuster si 
nécessaire les coins carrés de sa literie, et d’autres joyeusetés du genre, 
de manière à éviter le verdict du sergent de passage.

L’entrée, souvent subreptice, du visiteur du soir, devait être annoncé 
par un «‘vous !» – abréviation de «garde à vous» – tonitruant, par le 
premier qui l’apercevait. 
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Là, grand moment de silence pendant l’inspection et j’ai le souvenir 
d’un parisien qui n’arrivait pas à garder son sérieux et partait d’un 
immense fou-rire, sans savoir pourquoi, dès que l’un de nous, face à 
lui, faisait semblant de pouffer. 

C’était invariable, tout comme la série de pompes dont il héritait 
à chaque fois et je crois que plus il « pompait  » plus il riait avec pour 
conséquence une incapacité à poursuivre normalement la série sans 
s’écrouler et une inévitable majoration de la sanction... 

Bref le truc sans fin dont se délectait Zébulon, un de nos sergents 
instructeurs, baptisé ainsi à cause de sa moustache.

Donc, après la désormais traditionnelle série de pompes du parisien, 
l’inspection des armoires et literies se poursuivait dans un silence de 
cathédrale, sauf quand la dite armoire était quasiment vidée de son 
contenu parce que mal rangée, le niveau d’imperfection du rangement 
étant laissé à l’appréciation de Zébulon ou de l’un de ses congénères.

Je n’ai, de mémoire, pas eu droit au « mal rangée », par contre mon 
casque lourd m’a valu une semaine de « consigne ».

je l’avais mis, comme il est de coutume, sur mon armoire, mais à 
l’inverse de celui des copains de chambre, le mien était posé « tête en 
bas », ce qui attira l’attention de l’inquisiteur de service.

 « Qu’est-ce qu’il y a dans votre casque ? 
– J’ai mis du linge à tremper, sergent. 
– Faites voir. » 
Je descend le casque dans lequel trempent, sans doute depuis 

plusieurs jours, des sous-vêtements (honnêtement, je croyais naïvement 
qu’ils allaient se nettoyer tout seul), la « soupe » en question, d’une 
couleur douteuse, dégageant une odeur peu flatteuse pour les narines...

« Il va pourrir ! me dit le sergent.
Et moi, l’air très innocent : 
– Qui ? le casque ou le linge ? »
les copains se marrent et le verdict tombe, immédiat.
« Huit jours ! »...
J’ai donc fait mes huit premiers jours de consigne, sanction qui 

consiste à faire des corvées diverses et variées, après les repas de midi 
et du soir pendant que les copains rejoignent la chambrée pour boire un 
café ou jouer aux cartes. 

Très vite je constate que les premiers rangs des « corvéables » sont 
toujours affectés à des tâches invariables : les quatre premiers à la 
vaisselle, les quatre suivants aux poubelles, etc...



11

Du coup je me présente en fin de peloton où l’on se voit attribuer des 
activités moins « nobles » et souvent improvisées au dernier moment 
par l’organisateur des réjouissances, genre ramassage des feuilles dans 
la cour... 

Cette « astuce » me vaudra un moment mémorable quelques mois 
plus tard, mais j’y reviendrai.

Bref la vie suit son cours, même s’il nous paraît un peu lent et nous 
faisons tout aussi lentement l’apprentissage de la vie militaire appelé 
aussi «  faire les classes » qui doit s’étaler sur deux mois, ponctués d’ac-
tivités diverses et variées de nature à faire de nous de « bons soldats  », 
et, pour tout dire, je n’avais pas vraiment envie de devenir un bon soldat 
comme je l’expliquais en préambule.

Il me fallait donc trouver LE truc qui me permette d’échapper à 
tout ce qui me semblait totalement inutile et fatigant, genre marches, 
manoeuvres, gardes, etc...

Dès les premiers exercices – je me demande encore comment on 
peut marcher au pas sur un sol gelé, sans glisser – je me rendis à l’infir-
merie pour me plaindre de douleurs au dos, bien réelles mais largement 
supportables, moi qui jouais au foot de manière assidue depuis plusieurs 
années.

L’infirmier de service, sans doute du même niveau professionnel 
que le « coiffeur » précédemment cité, et incapable de – ou pas habilité 
à – prendre une décision, me dirigea vers l’hôpital militaire pour y 
subir des examens de nature à confirmer ou infirmer ma capacité à 
suivre normalement une formation militaire destinée à faire de moi un 
noble défenseur de la patrie.

Les examens qui s’en suivirent confirmèrent, heureusement pour 
moi, une forte scoliose bien réelle et de nature à provoquer effective-
ment les douleurs dont je me plaignais après chaque exercice...

Le verdict tomba rapidement : classé E3, ce qui, en termes militaires 
signifiait : exempt de station debout prolongée, exempt de marche, 
exempt de travaux pénibles, exempt de sports (un comble, je n’allais 
pas pouvoir jouer au foot avec les copains, mais je me devais de rester 
cohérent et surtout crédible...)

Conclusion, je n’étais pas réformé, mais il s’en était fallu de peu...
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A partir de là, je fis valoir mon E3 chaque fois qu’il était envisagé 
marche, manoeuvres ou autres joyeusetés militaires dont je me serais 
volontiers passé... 

C’est ainsi que je partais accompagner les copains au terrain de 
manoeuvres, mais à condition d’y aller... en camion, une marche de 7 
ou 8 km n’étant logiquement pas possible, vu mon « état ». 

Je pense d’ailleurs qu’une de ces manoeuvres, auxquelles j’ai 
participé bon gré, mal gré, m’a valu ensuite de perdre une bonne partie 
de mon acuité auditive, nos braves supérieurs prenant l’initiative de 
nous faire utiliser des armes de fort calibre sans aucune protection. 

C’est ainsi qu’après une séance de tirs au bazooka, j’ai le souvenir 
d’avoir eu les oreilles bouchées, comme on dit, pendant plusieurs jours. 

Des examens, malheureusement effectués quelques années plus 
tard, ont révélé la destruction des cellules les plus proches du tympan, 
cellules qui captent les fréquences aiguës... Merci l’armée !

Autant dire aussi que j’échappais également aux tours de garde, 
genre de truc où l’on passe deux heures frigorifié au fond d’une guitoune 
à guetter l’arrivée d’un improbable ennemi, du moins à cette époque là.

Je découvris peu après qu’un de mes compagnons de chambrée, un 
ruthénois nommé Perez (un des rares noms dont je me souvienne) était 
affligé d’une notation équivalente. 

Nous allions donc cohabiter dans notre médiocrité physique, ce 
qui nous valut quelques journées mémorables passées à... décorer les 
murs de la chambre (il était peintre décorateur à Rodez) pendant que les 
copains crapahutaient généreusement dans les terrains de manoeuvre 
avoisinants... 

Ma seconde résolution prenait forme ! 

Quant à la première, je n’avais aucune difficulté à la respecter, le 
tabac n’ayant jamais vraiment été mon ami. Du coup, soit je vendais, 
soit je jouais au poker ma dotation mensuelle (16 paquets d’infâmes 
Gauloises)...
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Les piqûres

Les deux premiers mois de la vie d’un soldat sont rythmés par les 
piqûres, obligatoires mais pas vraiment agréables.

A peine 10 jours après l’incorporation, on a donc droit à la première 
des trois injections sous-cutanées, assortie d’un certain nombre d’aver-
tissements sur la conduite à tenir pendant les jours qui suivent (repos, 
pas d’alcool, etc).

Assis par groupes de cinq ou six sur un banc, on attend, le dos nu, 
avec pas mal d’appréhension, d’autant plus que, sur le banc de devant, 
on a un aperçu du jeu de fléchettes sur le dos des copains. 

Il faut dire que l’opération a tout du travail à la chaîne. 
Un infirmier passe avec un coton et de l’alcool pour désinfecter 

une partie de l’épaule, puis vient planter une longue aiguille dans l’épi-
derme au niveau de l’omoplate. La seringue arrive après et la douleur 
est inversement proportionnelle à l’expérience de l’homme en blanc 
dont on espère tous, avant, qu’il sera un peu plus professionnel que le 
célèbre « coiffeur » dont il est question dans les pages précédentes. 

Mais le plus dur reste à venir... L’injection, parfois maladroite, d’une 
dose de vaccin conséquente dans cette partie du corps peu charnue 
provoque une douleur que certains ont vraiment du mal à supporter... 
D’autres n’arrivent pas jusque là et la simple vue de la taille de l’ai-
guille provoque leur mise en sommeil, autrement dit « ça tombe dans 
les pommes »...

Au final, je passe l’épreuve sans 
trop déguster alors que, comme 
certains autres, j’ai droit à une dose 
supplémentaire de vaccin, contre le 
typhus, parce que je suis, parait-il, 
dans la liste des partants pour le 
Sahara, et je ne peux pas dire que 
cette dernière nouvelle me fasse 
sauter de joie ...
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Bref j’apprendrai guère plus tard que je ne suis plus partant, mais les 
deux piqûres suivantes se verront toujours adjoindre la dose typhus... 
« On a commencé, faut bien qu’on termine la série, hein... », me dira-t-on, 
avec un sourire narquois... 

Le week-end de piqûre (elle a lieu le samedi matin) se passe dans la 
chambre, sans trop d’activités et en essayant de calmer, ou du moins de 
supporter au mieux, la douleur, assez vive, qui vous traverse l’épaule 
droite, et le lundi la vie de conscrit reprend ses droits.

J’ai bien sûr oublié pas mal de choses, sans doute sans importance, 
s’étant déroulées au cours de ces deux mois de classes, mais reviennent 
en mémoire quelques épisodes savoureux malgré tout.

D’abord, et du fait de mon inactivité j’ai un jour éte déclaré Garde-
réfectoire (j’ai mis une majuscule tellement le poste était important)...

Ca consistait à ... ne rien faire – ce que je faisais déjà avec beaucoup 
d’acharnement – mais à le faire ailleurs... Je devais donc rester toute la  
journée au réfectoire, le matin et entre les repas, juste pour surveiller 
l’espace et les éventuelles entrées... Je me demande encore si le poste 
avait une existence légale ou si c’était juste pour m’occuper...

La garde au fort de Comboire

Et puis il y a eu l’épisode Fort de Comboire...  
J’apprends un jour qu’avec une équipe de quatre, dirigée par un 

simple caporal, nous devons partir assumer un tour de garde dans un 
fort de munitions, pendant deux semaines.

Ah ! le fameux fort de Comboire ! J’ai longtemps cherché son nom 
et surtout sa situation géographique, le situant plutôt dans la Chartreuse, 
ayant bizarrement gardé le souvenir d’un trajet en camion particulière-
ment long, alors que le fort est sur les hauteurs de Grenoble, jouxtant 
un terrain d’entraînement militaire qui va avoir toute son importance 
dans les pages suivantes.

Je n’avais gardé en mémoire que quelques images vagues (devenues 
plus précises maintenant que j’ai retrouvé des photos de l’endroit), d’une 
enceinte importante, avec des remparts.
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En route donc pour le fort de Comboire, avec un stock impression-
nant de nourriture... C’est ça le paradoxe de l’armée, au réfectoire c’était 
plutôt léger et pas terrible, et là nous partions avec, entre autres, une 
réserve de viande de nature à nourrir un régiment...

Le fort en question le voila donc, sur les hauteurs de Grenoble.

Nous étions logés au casernement, au premier étage, dans des pièces 
plutôt vétustes et au vu de cette image récente la situation ne s’est pas 
améliorée depuis.

Cependant, un projet d’implantation d’un musée a vu le jour 
récemment et une association locale de bénévoles, Les Amis du fort de 
Comboire, met, depuis sa création début 2013, tout en oeuvre pour sa 
restauration.
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En 1966 donc, ce fort était un entrepôt de poudres et munitions et 
j’ai le souvenir d’employés qui passaient leurs journées à déplacer des 
caisses dans les sous-sols, sans doute pour éviter la moisissure...

De notre côté, pas grand-chose à faire si ce n’est de téléphoner deux 
fois par jour pour confirmer que tout allait bien, et penser à préparer 
nos repas.

Du coup on passait les journées dans la cour ou sur les remparts et 
c’est de ce point d’observation, au-dessus de la porte d’entrée, qu’avec 
le caporal (je crois qu’il s’appelait Noyon, mais aucune garantie sur 
l’orthographe exacte)  nous avons vu, un jour, sortir du bois tout proche, 
deux jeunes cavalières, une brune et une blonde, qui se sont approchées 
du mur d’enceinte et avec qui nous nous sommes empressés d’engager 
la conversation ! 

Pensez, deux femmes jeunes et charmantes dans ce coin isolé, ça 
relève du rêve...

Ce n‘était pourtant pas un rêve et avec Noyon la décision fût vite 
prise : on tente une sortie ! 

Aussitôt dit, aussitôt fait, nous voila à l’extérieur de l’enceinte à 
papoter avec les jeunes filles, visiblement pas farouches  et sans doute 
pas là par hasard...
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Bavardages sans importance à propos des chevaux, et nous voila 
juchés sur les animaux puisqu’il nous est gentiment proposé de faire 
un tour.

Autant dire que c’était la première fois que j’enfourchais un équidé, 
et ses premiers pas dans la descente m’ont soudain donné l’impression 
que j’allais arriver en bas avant lui... 

D’un commun accord avec Noyon, on renonça donc rapidement 
à notre formation de jockeys, certains que le Grand prix de l’Arc de 
Triomphe saurait aisément se passer de nous... et pour tout avouer, on 
se voyait bien chevaucher d’autres montures...

On revint donc à des échanges plus « humains » et rendez-vous fut 
fixé au lendemain avec les belles.

Entre nous, on était bien certains de ne pas les revoir... et pourtant 
le lendemain, nos deux cavalières étaient ponctuelles.

On décide donc « d’aller faire un tour » un peu plus loin à l’abri 
du regard indiscret des copains et nous voila allongés dans l’herbe, 
derrière le fort, en train de conter fleurette aux deux jeunes femmes... 

Et vous aimeriez bien connaître la suite, je parie...
La suite ! La suite ! Bon puisque vous insistez... 

Allongés donc, disais-je, quand un bruit de fond fit son appari-
tion, un murmure tout d’abord, puis grandissant jusqu’à ce que l’on 
perçoive clairement quelque chose que l’on connaissait bien dans notre 
vie de conscrit ! Une partie du 4e Génie arrivait en chantant (on chante 
toujours quand on marche, à l’armée, ça met du baume au coeur paraît-
il), pour effectuer quelques manoeuvres sur le terrain où nous pensions 
être tranquilles...

Autant dire que nos deux dulcinées ne se sont pas faites prier pour 
détaler rapidement avec leurs montures et nous, pour rentrer tout aussi 
rapidement dans l’enceinte dont nous n’aurions jamais dû sortir.

Notre séjour s’est terminé sans qu’on ne les revoie.

La suite des classes, qui duraient deux mois, s’est déroulée sans 
faits marquants, du moins pour moi. Quelques anecdotes amusantes 
tout au plus, et bien dans la lignée de ce que pouvait vivre un bidasse 
durant son séjour sous les drapeaux...
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J’ai, par exemple, le souvenir d’un petit gars de Caussade, Roche 
(Gérard je crois mais sans en être vraiment sûr), dont la fiancée, Chris, 
l’inondait de lettres au point qu’il était systématiquement appelé lors 
de la distribution de courrier le midi avant le repas... Et la fiancée en 
question poussa même le besoin de lui clamer son amour par télé-
gramme alors qu’il était en manoeuvres. 

Un télégramme, le plus souvent, c’était l’annonce d’une mauvaise 
nouvelle, et dans ce cas, on allait chercher le récipiendaire où qu’il se 
soit trouvé pour le rapatrier à la caserne et lui remettre son dû...

Roche ne fit pas exception à la règle et appelé à prendre connais-
sance de la missive devant son adjudant de compagnie, découvrit ces 
seuls mots : « Je t’aime - Stop - Signé Chris ». On imagine facilement 
la fureur du gradé...

Souvenir également d’un jeune conscrit, nouvel arrivé dans notre 
chambre, genre un peu « précieux », toujours soucieux de la qualité de 
son épiderme qu’il passait régulièrement à la crème, sans doute pour 
éviter les engelures... De plus, il recevait régulièrement des colis qu’il 
se gardait bien de partager et nous, on bavait devant cette nourriture 
bien loin des boîtes de pâté ou des rations militaires.

On décida donc de lui donner quelques leçons de savoir-vivre 
et, hasard extraordinaire, alors qu’il était absent pour le week-end, 
j’essayai la clé de mon cadenas sur le sien et, miracle, celui-ci s’ouvrit 
nous laissant libre accès au contenu de son armoire.

Autant dire que le fameux tube de crème pour les mains, fut ouvert 
délicatement par l’arrière et bourré de cirage, que les piles de son rasoir 
électriques furent inversées (il mit un moment à découvrir que les têtes 
de son rasoir tournaient à l’envers) et autres joyeusetés que j’ai oubliées 
depuis...

Autre blague de potache à son égard : alors qu’il fallait refaire, entre 
midi et deux, le lit défait le matin, on attendait qu’il l’ait soigneusement 
refait, on le laissait descendre en premier à l’appel et, rapidement, on 
repliait ses draps et couvertures... 

Cette succession de brimades a finalement porté ses fruits et il a fini 
par s’intégrer à la collectivité... 
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Le séjour à Lyon

Après la fin des classes, j’appris que j’allais effectuer un stage de 
dépannage radio de quatre mois, à Lyon, et ce fut l’occasion de faire la 
connaissance de celui que j’allais côtoyer jusqu’à la fin de mon service 
militaire. En effet Pierre Leduc, originaire de Cholet et, lui, dépanneur 
radio de métier, était également désigné pour la même formation.

Début mars, nous partîmes donc avec notre paquetage, dans une 
vieille jeep ouverte aux quatre vents et en cette saison on ne peut pas 
dire qu’il faisait très chaud.

Arrivés à Lyon, nous découvrons donc notre nouvelle résidence, la 
caserne du Sergent Blandan, précédemment appelée Fort Lamothe. 

Voici, ci-dessous, le lieu de notre séjour lyonnais qui, tout comme la 
caserne du 4e Génie à Grenoble, a perdu sa vocation militaire, la ville 
de Lyon ayant acheté l’ensemble en 2007 pour le transformer depuis 
peu en parc de loisirs.. 

C’est d’ailleurs l’occasion pour moi de regretter aujourd’hui de 
ne pas avoir fait de photos de tous les lieux traversés au cours de ma 
période militaire.

Je ne me souviens pas du nombre de stagiaires, mais je sais que 
nous venions de divers corps d’armée et j’ai toutefois le souvenir d’un 
groupe relativement réduit.
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Les formations, très intéressantes, étaient à la fois théoriques et 
pratiques. 

Un peu comme à l’école, on passait souvent de longues heures 
à prendre des notes, devant le tableau noir, et le plus laborieux était 
d’écrire le lundi au retour de permission.

Les week-ends de permission, outre le fait que je passais deux nuits 
sur trois dans le train, étaient occupés à sortir avec les copains, ce qui 
explique facilement la fatigue accumulée. 

J’ai malheureusement égaré un de ces cahiers où les écritures du 
lundi étaient aisément discernables ; en effet, j’avais tendance à m’en-
dormir ce qui se traduisait inévitablement par des mots prenant soudain 
une forme bizarre et suivis d’un coup de stylo en travers de la page, 
signe d’un assoupissement non contrôlé.

Les formations pratiques, elles, se déroulaient dans un atelier où 
nous apprenions les rudiments du dépannage radio (1).

Bien sûr c’était l’opportunité de quelques gags, et notamment à 
l’égard d’un alsacien, René Bieth, un gars hyper nerveux, arrivé en 
même temps que nous, mais venant du 6e bataillon des Chasseurs 
Alpins de Grenoble, qu’on prenait plaisir à faire sursauter en claquant 
des mains derrière lui et en criant : « paf! », alors qu’il était penché et 
totalement concentré sur un matériel dans lequel il fallait surtout ne pas 
mettre les doigts n’importe où pour éviter de « prendre une châtaigne » 
comme on dit chez les électriciens...

Pauvre René, qu’est-ce qu’on a pu te faire bondir ! 

De plus ce brave gars avait la faculté de s’endormir très vite (il 
fallait moins de 30 secondes pour l’entendre ronfler) et n’importe où. 

Du coup le petit jeu consistait, après le repas de midi, à le laisser 
s’endormir, à sortir tous de la chambre sans faire de bruit et ensuite à 
claquer la porte violemment ce qui entraînait inévitablement un réveil 
en sursaut et une course éperdue vers l’extérieur, persuadé qu’il était en 
retard à l’appel... 
(1) Ces rudiments ne nous serviront pas beaucoup par la suite, le degré de confiance à notre 
égard, sitôt revenus à Grenoble, faisant que le matériel sensible et en panne, partait illico à ... 
Lyon au lieu de nous être confié.
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Et je passe sur les pétards qu’on a fait 
exploser près de lui, après lui avoir attaché 
les lacets au pied du lit... Son réveil était 
tout aussi difficile et brutal...

Comme internet permet parfois de 
retrouver ceux qu’on a depuis longtemps 
perdus de vue, je fais amende honorable 
en mettant ici sa photo, dans sa tenue de 
Chasseur Alpin.

Ce séjour lyonnais, outre son côté péda-
gogique, était doublé d’un avantage indé-
niable à mes yeux puisqu’il nous laissait 
beaucoup plus de liberté qu’à Grenoble et les permissions étaient 
obtenues sans difficultés, ce qui me valut de rentrer à Montauban à 
treize reprises en quatre mois ! 

Ce fût moins fréquent par la suite à mon retour à Grenoble, et, l’ex-
périence aidant, les «  fausses permes  » ont vite remplacé les vraies 
souvent refusées.

Mais une condition incontournable pour partir en permission (il en 
fallait bien une) supposait d’être apte à monter la garde, et je fis donc, 
pendant ces quatre mois, silence-radio sur mon classement E3... 

Je n’ai cependant quand même pas le souvenir d’avoir passé 
beaucoup de temps dans une des guitounes qui bordaient le mur d’en-
ceinte... 

La liberté, relative, était à ce prix n’est-ce pas...
 
Ces quatre mois s’écoulent donc paisiblement, entre cours théo-

riques et pratiques, permissions et sorties diverses dans le Vieux-Lyon, 
où nous traînons parfois le soir au pied de la colline de Fourvière et 
dans les quartiers « chauds », manière de plaisanter avec les belles de 
nuit... 

Une de ces plaisanteries nous valut d’ailleurs, Leduc et moi, d’éviter 
de peu de nous faire écharper... 

Ce brave Pierre avait l’habitude, en passant devant ces dames, de 
leur demander leurs tarifs - sans pour autant que nous ayons l’envie ou 
l’intention de consommer - et un jour il répondit  à l’une d’elle : « tu 
donnes un porte-clés pour le prix ? ».
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C’était la période où la collection de porte-clés allait bon train, mais 
visiblement pas chez les dames de petite vertu. 

A la réponse rauque et cinglante de la dame, qui menaçait d’appeler 
son « mac », on n’a pas trainé longtemps dans le quartier ce soir-là...

La plupart de nos soirées se passant malgré tout dans la chambrée, 
l’ami Leduc a eu l’idée d’aller un jour faire les brocantes et d’en ramener 
un tourne-disques et un vieux poste de radio afin de disposer d’un peu 
de musique.

Comme c’était en plein dans ma période Beatles, à l’occasion d’une 
permission, je ramenai quelques-uns de mes 33 tours que j’écoutais 
ensuite longuement et silencieusement... Comment ça, silencieusement, 
allez-vous dire ?? Et oui, en silence, car avec Pierre nous avions trouvé 
je ne sais où, deux paire de casques et d’un savant réseau il nous avait 
connectés sur le tourne-disques et sur la radio qu’il avait bidouillés 
pour la circonstance.

Au final, un séjour enrichissant, sans trop de contraintes et au terme 
de ces quatre mois, nous voila repartis pour notre casernement greno-
blois sans trop savoir ce que nous allions avoir à y faire...
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Retour à Grenoble

Sitôt arrivés, nous voila affectés à la CCS (section transmissions), 
compagnie de commandement et services, traduit en clair la compagnie 
où l’on a généralement le moins de problèmes pour supporter l’environ-
nement militaire.

Nous faisons très rapidement connaissance des uns et des autres, 
notamment de ceux dont nous allions partager la chambrée jusqu’au 
terme de nos 16 mois, et surtout de notre adjudant de compagnie, dont 
on me dit d’emblée : « lui, tu t’en souviendras toute ta vie... »

Effectivement près de 50 ans après, l’adjudant-chef Toitot reste une 
des figures mémorable de mon séjour alpin ! 

Un brave homme au fond, sous un aspect qui se voulait bourru en 
façade, et qui ne cessait de nous rappeler qu’il avait fait la guerre du 
Vietnam. Lors d’un passage chez lui, pour lui réparer un quelconque 
appareil électrique, nous découvrirons d’ailleurs qu’il avait épousé une 
vietnamienne, petit bout de femme silencieuse et discrète.

Bref l’ami Toitot se voulait autoritaire sans l’être ce qui nous valut 
quelques scènes mémorables.

Il avait, par exemple, pour habitude d’écrire les ordres et consignes 
sur un grand tableau dans le hall du bâtiment qui abritait la CSS et bien 
sûr peu les lisaient...

C’est ainsi qu’à un appelé qui semblait ignorer quelque chose (date 
ou horaire, je ne sais plus) il dit : « Allez voir, c’est écrit au tableau »... Le 
bidasse, un gars sacrément gonflé de mémoire, s’éxécuta et revint peu 
après : « Oui c’est vrai  chef, mais y a des fautes ! ».

Et notre cher Toitot, se voulant encore plus sévère qu’à l’ordinaire :
« Moi, monsieur, j’ai jamais appris à écrire ! On m’a juste appris à 

compter pour compter les morts que j’ai tués ! »(sic)... Autant dire qu’on 
était pliés de rire. 

Je me demande même si ce n’est pas le même appelé qui reçut un 
jour un télégramme lui annonçant la mort de sa grand-mère... Enfin, lui 
ou un autre, peu importe.

Toitot : « Ca fait combien de fois qu’elle est morte votre grand-mère ? 
– Trois fois mon adjudant ! 
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– C’est bon partez aux... obsèques et au retour vous me ferez huit jours 
de cabane ! ».

Voila l’ambiance dans laquelle nous allions baigner pendant une 
dizaine de mois, ambiance que nous avons largement accommodée à 
notre sauce, Leduc et moi.

En effet notre passage à Lyon, nous valait maintenant d’être les 
gestionnaires de l’atelier radio, autant dire une sacrée planque dont 
personne ne pouvait contrôler l’activité, d’autant que, la confiance 
régnant, le matériel sensible était envoyé à Lyon en cas de panne. 

On avait, malgré tout, une hiérarchie 
intermédiaire en la personne d’un 
adjudant extrêmement sympathique dont 
j’ai oublié le nom, et d’un sergent qui 
avait visiblement atteint le grade le plus 
élevé auquel il pouvait aspirer ; un type 
très complexé, qui venait travailler en 
Vespa 400, un véhicule tout à son image.

 
Il avait, de plus, un gros défaut, à savoir qu’il fumait abondamment 

et laissait des mégots un peu partout, que ce soit dans notre local ou les 
communs qui permettaient d’y accéder. 

Au point que, Leduc et moi, avons décidé de découper des boîtes 
de conserve pour en faire des cendriers, de les plaquer au mur un peu 
partout et de les doter d’étiquettes humoristiques (j’avais un bon coup 
de crayon à l’époque) le mettant en scène et lui intimant de ne plus jeter 
ses mégots... Il avait peu apprécié, mais son supérieur avait trouvé ça 
drôle et fort judicieux... Les « cendriers » étaient donc restés en place !

En fait on s’apercevait, Pierre et moi, que notre activité (et notre 
réputation grandissante, grâce à lui essentiellement)  de « réparateurs » 
que ce soit radio ou autres objets électriques, nous valait un certain 
respect, dont nous nous accommodions fort bien finalement.

D’ailleurs, pour occuper notre temps, nous avions décidé de revoir 
toute l’installation téléphonique de la caserne, tellement elle était 
dégradée et obsolète... Au moindre coup de vent les fils, qui passaient 
d’un bâtiment à un autre, se mettaient en court-circuit et les communi-
cations devenaient aléatoires... 
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On devenait donc, aux yeux de la hiérarchie, de braves petits gars 
besogneux (tu parles !) ce qui nous permettait d’être les seuls à nous 
balader dans la caserne sans calot et même parfois sans saluer nos 
supérieurs, qui n’y voyaient pas ombrage. 

Cependant nous n’étions pas à l’abri des sanctions qui guettent 
toujours des comportements qualifiés d’incompatibles avec notre statut 
de militaires. C’était toujours à l’appréciation de celui dont on croisait 
la route.

Pour revenir au téléphone, qui dit 
réseau téléphonique dit obligatoire-
ment, central du même nom...

Ah, ce central !

L’objet en question était un 
modèle datant de la guerre de 14/18, 
quelque chose dans ce style, mais 
beaucoup plus dégradé et au fonc-
tionnement très aléatoire. 

Les fiches qui permettaient de 
mettre en communication deux 
interlocuteurs, ne remplissaient plus 
très bien leur rôle initial ce qui valait 
à l’opérateur (un surtout) des crises 
de colère qui se terminaient invaria-
blement pas la casse de son combiné 
balancé rageusement sur le clavier...

Ce central téléphonique assumait bien sûr une permanence 24 
heures sur 24 et les deux ou trois opérateurs chargés de son fonctionne-
ment dormaient sur place, dans la même pièce. 

Les cloisons n’étaient pas très épaisses car la pièce en question avait 
été montée à l’intérieur d’une plus grande dont la partie restante nous 
servait d’atelier et on avait donc droit régulièrement aux dites crises du 
genre : 

«Allo central, j’écoute... Allo central, allo central, allo .....» appels 
régulièrement suivis d’une bordée de jurons et du vol plané du combiné 
qu’on tentait alors de réparer ou de remplacer.
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Manque de chance pour les opérateurs, l’ensemble des lignes télé-
phoniques aboutissaient sur un tableau situé dans notre atelier et parfois, 
pour occuper nos journées, à l’aide d’une grosse pile électrique, on 
établissait des contacts, simulant un appel, voire plusieurs simultanés, 
ce qui se traduisait inévitablement par une des crises évoquées aupara-
vant... Bien évidemment eux ignoraient tout de notre « amusement »...

On a même poussé la plaisanterie un peu plus loin, très loin même.

Une de ces lignes aboutissait à une salle inoccupée située dans 
le bâtiment de la CSS où nous dormions et les fils passaient le long 
de la bordure, sous la fenêtre  de notre chambre située au 3e niveau, 
mansardé, que l’on distingue bien sur cette vieille carte postale.

Mon copain Leduc (si, si, c’est lui le coupable) eût l’idée de connecter 
une sonnerie sur cette ligne au tableau de notre atelier, de la poser sur 
le faux-plafond auquel nous pouvions accéder au-dessus du central et 
de raccorder une pile aux deux fils dénudés pour l’occasion, sous la 
fenêtre... 

Autant dire qu’ils ont passé une nuit entière à entendre une sonnerie 
sans pouvoir l’arrêter  ou même la localiser... 

Bref on s’occupait comme on pouvait, et pas toujours de manière 
très intelligente j’en conviens...
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Les « permes »

Fort heureusement, les « permes » (permissions de sortie) ryth-
maient un peu ce quotidien militaire, sans toutefois atteindre la pério-
dicité de celles obtenues facilement lors de ma période lyonnaise./

On restait donc tributaires du bon vouloir de la hiérarchie, raison 
pour laquelle j’avais décidé d’en augmenter le nombre par des « fausses 
permes » qui consistaient à quitter la caserne pour le week-end (voire 
plus) sans que personne ne s’en aperçoive... 

Risqué mais efficace pour partir plus souvent.

Les permissions régulières, elles, faisaient toujours l’objet d’un 
rituel auquel nous étions tous soumis, « bleus » comme « anciens »...

Il fallait donc faire une demande et, une fois celle-ci acceptée, aller 
participer, le vendredi soir, à la remise en groupe du précieux document 
de sortie qu’il fallait présenter au poste de police en partant.

Le rituel supposait que l’on ait une tenue convenable, vêtements bien 
repassés, plis apparents, chaussures bien cirées, boutons de vareuse 
passés au Mirror, pour leur donner du clinquant et surtout, surtout, 
cheveux coupés courts. 

Alors, même si la coupe habituelle n’allait pas jusqu’au crâne rasé 
propre à certains corps d’armée, partir après être passé à la tondeuse, 
même s’il s’agissait de celle des copains, ne me réjouissait pas particu-
lièrement, d’autant que, comme dit plus haut, du fait de notre activité 
de dépanneurs, la hiérarchie n’était pas regardante à la longueur de nos 
cheveux tant que nous étions dans l’enceinte de la caserne. 

Je crois d’ailleurs qu’en la matière un seul appelé pouvait revendi-
quer de les avoir plus longs que moi.

Bref toute la question était de savoir comment partir en perme avec 
les cheveux de taille normale, ce qui de plus, permettait de ne pas trop 
ressembler à des bidasses lors des départs en fausse perme et d’échap-
per à l’oeil vigilant de la PM (police militaire) qui traînait sur les quais 
de gare.

Je finis par trouver l’astuce, tout à fait incidemment au bout de 
quelques temps et j’y reviendrai.



28

Premières permes classiques donc et départ en règle après le rituel.

Nous avions un premier train vers les 18h et dès l’obtention du bon 
de sortie c’était la course vers la gare pour ne pas le rater, ce qui me 
faisait arriver à la maison le samedi matin vers 7 ou 8h, je ne sais plus 
avec précision.

Autant dire que les nuits, dans ces trains du week-end qui parcou-
raient la vallée du Rhône pour aller vers Toulouse ou Marseille, se 
passaient souvent dans les couloirs, debout, assis, ou carrément allongé 
pour arriver à dormir, les compartiments pour 8 étant souvent occupés.

Lorsque par hasard l’un se libérait ou était libre (surtout au retour 
le dimanche soir), le petit jeu consistait à s’allonger sur une des deux 
banquettes et à retirer les chaussures. L’environnement olfactif ainsi 
créé était alors en mesure de repousser les assaillants potentiels, nos 
chaussettes n’étant pas forcément toujours de première fraîcheur.

Une de ces permissions nous posa par contre quelques problèmes, 
une grande partie des cheminots étant en grève ce week-end là et partir 
prenait un caractère hautement aléatoire. C’était ou le train ou le stop !

On décida donc de prendre le risque, comme la plupart des permis-
sionnaires. 

Autant dire que le voyage fut très mouvementé et haché, le train 
s’arrêtant ou poursuivant normalement sa route selon le bon vouloir des 
grévistes locaux.

Plus de train ? On essayait de savoir où serait le suivant, et on sortait 
de la gare pour se diriger tant bien que mal vers la nationale en espérant 
d’une part ne pas être trop nombreux à lever le pouce et d’autre part 
qu’un automobiliste veuille bien s’arrêter. Mais à cette époque le stop 
en tenue militaire ne fonctionnait pas trop mal...

De plus nous étions trois, avec deux amis de Caussade, ce qui 
pouvait nous compliquer la tâche...

Bref, première tentative à la sortie de Valence, alors que la nuit était 
déjà bien avancée et que, bien évidemment, nous étions loin d’être seuls 
sur la route...

S’arrête une Dauphine et le conducteur nous propose gentiment de 
monter, ce que nous faisons avec soulagement l’un devant, les deux 
autres à l’arrière... 
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Dans le noir, nous constatons que sa voiture bien aménagée est 
hyper confortable, notamment au niveau du sol qui semble doté d’une 
épaisse moquette ! Dans une Dauphine c’est plutôt rare ! 

Après une ou deux heures de route, notre conducteur sympa nous 
propose de nous déposer à la gare où nous pensions que les cheminots 
assumaient à nouveau la circulation ferroviaire... Nous descendons en 
le remerciant chaleureusement et il nous demande de lui faire passer 
son pardessus.... Moment de grand silence ... Le pardessus  ?

Ne serait-ce pas lui qu’on aurait confondu avec une agréable 
moquette ? On se dépêcha alors de « remonter » le fameux pardessus et 
de quitter rapidement le véhicule avant qu’il ne s’aperçoive qu’on l’avait 
longuement piétiné...

Le train suivant nous conduisit jusqu’à Avignon, et nouvelle sortie 
sur la route vers 2/3h du matin.... J’ai le souvenir d’avoir, pour la 
première et dernière fois, longuement vu le fameux pont d’Avignon au 
loin... Bref, autre étape routière avant de rejoindre à nouveau une gare 
et reprendre un train cette fois jusqu’à Narbonne... On approche, on 
approche...

A Narbonne nouvelle sortie de gare et direction la N113, et là...  
l’horreur ! Des centaines de militaires sur le bord de la route, à perte 
de vue, le pouce levé à attendre l’hypothétique conducteur qui voudra 
bien les prendre en charge... 

Chacun se demande combien de temps il va rester là d’autant qu’à 
cette heure matinale, la circulation n’est pas particulièrement dense. 
Bref avec mes potes caussadais, on craint le pire. L’un d’eux décide 
d’ailleurs de jouer sa carte personnelle et s’éloigne, nous laissant à deux.

Et là, nouveau miracle ! Une des rares voitures passant à cette 
heure- là, ralentit après nous avoir dépassés, fait demi-tour et vient se 
garer devant nous deux, héberlués ! 

A l’invitation du chauffeur, on monte bien évidemment et aussitôt 
on lui demande pourquoi nous, alors que des centaines d’autres sont 
dans une situation similaire... 

Réponse : « Comme j’ai vu que vous étiez deux ensemble, je me suis dit 
que j’en arrangerais deux à la fois ! » Logique, non ? et sur sa lancée il 
nous dit : « Et si vous voyez quelqu’un que vous connaissez, dites-le moi »... 

Ben tiens...
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Un peu plus loin on aperçoit le troisième larron, le pouce levé et 
on s’arrête devant lui, tout aussi surpris qu’on ne l’avait été quelques 
instants auparavant...  

La suite du périple nous amènera finalement à bon port avec 
seulement quelques heures de retard sur le trajet habituel. Ouf ! 

Les « permes » en civil

A cette époque, un soldat se devait de sortir en tenue militaire au 
moins jusqu’à son arrivée au domicile, mais autant avouer que nous 
étions nombreux à préférer notre tenue civile et pour voyager tranquil-
lement et en « civil » sans éveiller l’attention de la police militaire, il 
fallait une certaine cohérence entre habillement et coupe de cheveux.

Comme nous n’étions 
pas dans un régiment 
adepte de la boule à zéro - 
et ces photos prises dans 
la chambrée montrent 
bien qu’on en était loin 
- il suffisait d’une coupe 
correcte, loin de la tonte 
réalisée par le figaro 
officiel et son ardeur à 
en faire toujours plus que 
prévu. 

D’ailleurs, au fil du 
temps, avec mon rasoir 
électrique doté d’une 
tondeuse, j’étais devenu, 
le coiffeur attitré de 
certains copains de 
chambrée.

Debout, Pierre Leduc, au premier plan un certain 
Dussault.

J’ai oublié le nom du 3e larron, à gauche. 
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J’évoquais plus haut l’astuce que j’avais trouvée pour partir en 
permission, sans passer par le rituel de la remise du précieux sésame 
et des contraintes y-afférentes, astuce découverte tout à fait par hasard 
en discutant avec un copain de chambrée, habitant dans une région du 
centre de la France, très mal desservie par le train.

Son premier train partant très tard dans la soirée, il avait pris l’habi-
tude d’ignorer le rituel, les permissions non retirées étant alors déposées 
au poste de police où il suffisait d’aller les chercher en partant...

Ce faisant j’allais donc rater mon train habituel, mais le suivant 
partait une ou deux heures plus tard. Je décidai donc de tenter le coup 
sans être pour autant sûr du résultat, mais qui ne tente rien...

Au final, personne au poste de police ne fut surpris de me voir 
arriver et le fameux document de sortie me fut remis par le planton de 
service, la hiérarchie étant absente à ces heures « apéritives ».

Je pris donc l’habitude, en gardant jalousement mon secret, d’un 
départ « décalé », gage d’une certaine tranquillité. 

Pour clôturer le tout et voyager en « civil », je faisais une halte 
dans un café proche de la caserne, le Café de Londres tenu par Jean 
De Grégorio, international de rugby, qui nous permettait, dans une 
soupente, de troquer notre tenue militaire contre nos vêtements civils. 

Il a dû en passer du monde dans cette soupente ! 
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Les fausses permes

Ce sont les mêmes que les vraies, sauf qu’elles sont fausses, aurait 
certainement dit Monsieur de La Palice...

En fait il fallait surtout multiplier les précautions pour ne pas se 
faire prendre, et elles étaient nombreuses.

D’abord lors de l’appel du 
soir par le planton de service : 
les chambrées étaient régu-
lièrement visitées en fin de 
soirée pour voir si tout le 
monde était rentré (une fois 
les classes terminées, il était 
possible de sortir le soir en 
ville). 

L’astuce consistait donc 
à faire disparaître toute 
trace de présence dans la 
chambre : lit défait et literie 
cachée, pas de photos ou 
autre objet personnel à la tête 
de lit, bref donner l’impression que « personne ne dort là » comme il 
était régulièrement répondu par les copains de chambrée au planton de 
service chargé de la besogne (tout le contraire de la photo ci-contre).

Ensuite la sortie de caserne devait se faire comme pour une balade 
en ville, en tenue militaire, et bien sûr pas de valise à la main.

De là, direction le café de l’ami De Grégorio pour troquer les 
vêtements militaires contre une tenue moins voyante, et direction la 
gare. 

Seul inconvénient, le billet de train était payable intégralement sans 
bénéficier du tarif « quart de place » attribué contre une permission en 
bonne et due forme. On ne pouvait pas tout avoir...
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Je n’ai aucun souvenir du nombre de fois ou je suis parti en fausse 
perme, mais je sais que la date de la quille approchant je les ai multi-
pliées, et la toute dernière dura neuf jours avec un retour à douze jours 
de la libération définitive, parce qu’on avait un dernier exercice de tir, 
incontournable, sinon je crois que j’aurais attendu la veille...

J’ai vraiment joué avec le feu à ce moment-là.

Ceci explique pourquoi mon cher commandant de compagnie, le 
célèbre adjudant-chef Toitot, m’avait réclamé alors que j’étais libéré 
depuis deux mois... J’étais plus souvent absent que présent, sur la fin 
du séjour.

La montée en grade

Si certains avaient suivi la formation pour finir avec un grade de 
caporal, voire pour d’autres celle d’EOR (école d’officiers de réserve), 
mes engagements initiaux et mon classement E3 me prédestinaient à 
finir au mieux première classe au lieu de deuxième (dans le Génie le 
terme exact était Sapeur-Mineur), distinction hautement honorifique 
(!) pour ceux qui avaient terminés leurs premiers douze mois sans 
commettre trop d’actes répréhensibles, et n’avaient pas été capables 
d’obtenir autre chose.

J’appris donc, avec surprise, au terme de ces douze mois que j’étais 
élevé au grade, non 
pas de première classe, 
mais de... maître-
ouvrier ! Mes capacités 
de dépanneur radio 
étaient enfin reconnues 
à leur juste valeur ! Tu 
parles...!
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Maître-ouvrier donc, ça change la vie ? Oui, oui, ça l’a changée 
lorsque l’on m’a donné mes nouveaux galons à coudre sur les manches...

Bah, en quoi cela peut-il changer quelque chose allez-vous me dire ?
Allez, petit tour d’horizon dans la hiérarchie militaire et les moyens 

de la distinguer...

Deuxième classe 
(ou 2e sapeur dans le 
Génie), pas de galons. 

Là c’est simple.
Première classe, 1 

galon rouge (V inversé),
Caporal, 2 galons 

r o u g e s   (d o u b l e   V 
inversé), etc  

Je passe sur le reste 
de la hiérarchie, n’ayant eu aucune ambition d’y accéder, on le sait.

Et maître-ouvrier, alors ? C’est justement là que ça va me changer la 
vie, car les galons de maître-ouvrier n’existent pas. Il faut dire que c’est 
une race à part et certainement peu représentée.

On aurait sans doute pu me donner les galons de première classe, 
ce qui correspondait peu ou prou à ma fulgurante progression dans la 
hiérarchie, mais, fait du hasard, erreur, ou intention délibérée, je me 
suis retrouvé avec des galons de caporal !

Et ces deux V au lieu d’un allaient, du moins dans des circonstances 
bien précises, me rendre service et me valoir, entre autres, le gag que 
j’évoquais dans le chapitre sur les classes au début du livre.

On attaquait donc le début de l’année 1967, toujours dans notre 
atelier de dépannage radio, Leduc et moi, et fiers de nos nouveaux 
galons. 

On l’a vu plus haut, cette activité nous valait un certain respect de 
la hiérarchie dont on réparait, qui un fer à repasser récalcitrant, qui 
un poste de radio muet... Cependant on n’était pas invulnérables et on 
restait à la merci d’une décision de nos supérieurs, en cas de dépasse-
ment de ligne rouge, ce qui nous arrivait parfois.
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Bref, sans que je ne puisse me souvenir pour quelle raison, je me 
retrouvai un jour au poste de garde dans la file d’attente des corvéables...

Fidèle à ma ligne de conduite et mes expériences passées, je me 
plaçai en queue de peloton pour éviter les corvées traditionnelles, 
poubelles, vaisselle, etc....

Arriva mon tour, et le gradé de service, apercevant mes galons 
me demanda ce qu’ils traduisaient (signe peut-être que ces doubles 
chevrons étaient à usages multiples). Je me suis bien gardé de dire que 
j’étais caporal, lui laissant cette initiative, ce qui me laissait une porte 
de sortie au cas ou la supercherie aurait été éventée. 

Il fallait donc me trouver une activité noble en rapport avec ce 
grade et je me retrouvai... à surveiller un prisonnier chargé, dans la 
cour centrale, de ramasser les feuilles ! 

Jusque là, rien d’inquiétant, sauf que, ce faisant, nous devions passer 
devant le bureau de mon adjudant de compagnie, le fameux Toitot, qui, 
lui, savait bien que je n’étais nullement caporal...

Je faisais donc en sorte de m’accroupir pour passer sous sa fenêtre, 
devant la mine ahurie de « mon » prisonnier qui n’a jamais compris 
pourquoi...

Ce cher Toitot avait des réactions parfois bizarres et il valait mieux 
l’éviter dans ces moments-là.

Il pouvait, par contre, être plein d’humour, voire complice, et il 
me souvient qu’un matin c’est lui qui s’était chargé de sonner le réveil 
en hurlant dans la cage d’escalier pour nous sortir de notre torpeur 
matinale et en poussant la plaisanterie jusqu’à monter à notre chambre 
sous les toits... 

Le bougre savait bien qu’on mettait peu d’empressement  à sortir du 
lit le matin. 

Il ouvrit donc la porte de la chambre, à notre grande surprise, 
poussant un tonitruant : « debout lad’dans ! » et ajoutant aussitôt : « 
ouvrez-moi cette fenêtre, ça pue le cul ici !»... 

Ce à quoi répondit mon pote Leduc, en s’exécutant : « mon adjudant, 
vous pouvez fermer la porte, ça fait des courants d’air ? » et ce brave 
Toitot acquiesçant : « vous avez raison Leduc ! » ... 

Sacré Toitot ! Comment ne pas se souvenir d’un homme pareil, 
même 50 ans après...
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Ce début d’année, pour nous qui étions libérables fin avril au terme 
de nos 16 mois, était aussi l’occasion de fêter le Père Cent, vieille 
tradition militaire qui veut qu’on fête le passage des cent derniers jours, 
d’une part dans la chambrée ou lors de sorties en ville, et d’autre part en 
envoyant à la famille le traditionnel faire-part, ressemblant à un avis de 
décès. Heureusement la famille est prévenue avant envoi... !

Le contenu, certainement choisi par l’ensemble de la classe parmi 
plusieurs modèles, était une succession de jeux de mots et de traits 
d’humour plutôt du genre « blague Carambar »...
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Le reste du quadrimestre se déroula selon la routine habituelle, 
meublée de fausses permes, de blagues de potaches dans notre atelier 
et de bonnes bouffes le soir dans la chambrée.

Nous avions définitivement perdu tout espoir d’un raccourcisse-
ment de la durée légale à douze mois, un temps entrevue. On en parlait 
souvent dans les milieux «autorisés» et bien évidemment cette info 
revenait inévitablement nous donner quelque espoir... Mais ça, c’était 
au tout début...

« L’éternité c’est long, surtout vers la fin » aurait dit Woddy Allen et la 
fin me sembla bien être une éternité... jusqu’au 29 avril 1967.


